每次回老家，都要尝尝母亲做的豆瓣酱。醇厚的味道在舌尖上弥漫开来，家的味道也随之在心田荡漾。
    小时候家里的餐桌上没有太多油水，但一年四季，时蔬经过母亲的手，揉上食盐，或晒干或装在坛子里腌，过不了多少时日，餐桌上就多了一种美味。但我最爱的还是母亲做的豆瓣酱。
    等到梅雨季节，正是炎热潮湿的时候，母亲总会蹲在地上，一边擦着满头的汗珠，一边精挑细选着上一年留下来的蚕豆。将蚕豆洗净后放大锅里加水煮熟，汤慢慢熬干后，熄火焖至次日，捞上来放在干净簸箕里，撒上面粉拌匀，放进封闭的房间里，等着霉变。过个几天，豆子上的绿毛就长满了，加凉白开放进坛子里搅匀，在坛口盖上一块玻璃，端到平房上晒，一个星期左右，就可以吃到豆瓣酱了。
    豆瓣酱有诸多吃法，做麻辣豆腐或者冬瓜烧肉时加上少许，菜的味道就更加鲜美，也可以兑上红辣椒爆炒，鲜辣无比。在我的记忆里，每天从学校放学回来，便一头钻进厨房，掏出中午剩下的锅巴，蘸上豆瓣酱塞进嘴里，便是最可口的美味了。直到后来去县城读高中，每次回家总要带上几瓶到学校，以飨我那被食堂的清汤寡水给搅坏的胃。
    现在在省城工作，难得回去一次，每次回去，母亲为都我准备几罐豆瓣酱。家乡有“女儿贼”的说法，意思是父母总是心疼嫁出去的女儿，在女儿回娘家的时候给一些东西带去。但女儿终究是“外人”，就有了“女儿贼”的说法。我虽是父母的儿子，但每次“满载而归”时，心中总有一些歉疚——已经成家立业，却还是享受着父母无私的关爱。但再一想也就坦然了，我这个“儿贼”，从父母那里“偷”回来的何止是豆瓣酱，还有岁月沉淀下来的浓浓的亲情。
（许文优）

（原文刊登于《中国国土资源报》2012年9月21日12版）